看了他一眼："今晚...小心《牡丹亭》。"

回到住处，祁德厚翻出随身携带的族谱——这是他的习惯，走到哪都带着。在泛黄的纸页上，他找到了祖父祁玉堂的名字，旁边小字注明："卒于外，死因不详"。而姑姑祁玉兰的名字旁写着："随戏班出走，下落不明"。

祁德厚的手抖得几乎拿不住族谱。所有线索都连起来了——三十年前在这里遇难的"玉华班"，就是祖父的戏班！而姑姑祁玉兰很可能就是那个唯一活下来却疯了的花旦...

"班主！该化妆了！"老张在门外喊道。

祁德厚这才惊觉天色己暗。他深吸一口气，收起族谱。无论如何，演出必须继续——这不仅关乎戏班的声誉，现在更关乎所有人的性命。

化妆间里，戏班成员们忙碌着。祁德厚环视一周，发现程砚秋不在。

"程老板呢？"他问道。

"他说要先静一静，去戏台那边了。"化妆师回答。

祁德厚心头一紧，立刻朝戏台赶去。夜幕降临，戏台在月光下显得格外苍白。远远地，他看到程砚秋独自站在台上，身着那件不知从何而来的白色戏服，正在...排练《牡丹亭》的"游园惊梦"。

"...袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线..."

程砚秋的唱腔比平时更加凄美婉转，却透着一股说不出的诡异。他的动作流畅得不似人类，每一个转身、每一个眼神都精准得令人毛骨悚然。

"砚秋！"祁德厚喊道。

程砚秋停下动作，缓缓转头。月光下，他的脸白得发光，眼睛却黑得深不见底。

"班主，您来了。"他的声音空灵得不似人类，"您看，观众们己经等不及了。"

祁德厚顺着他的目光看向台下——空荡荡的观众席上，不知何时己经坐满了人。那些人穿着老式衣服，静静地坐着，脸却模糊不清，就像...祠堂画中的无脸观众。

祁德厚的血液几乎凝固。他强自镇定："砚秋，下来。演出还没开始，我们先..."

"不，班主。"程砚秋微笑，"演出早就开始了。三十年前就开始了，只是...一首没唱完。"

说着，他的身体开始变得透明，如同祠堂画中的人物一般，在月光下若隐若现。

"住手！"祁德厚冲上台，想要抓住程砚秋，却扑了个空。程砚秋如同烟雾般消散，只留下一串凄凉的戏音在夜空中回荡。

"班主？班主！"小李的声音从远处传来，"出什么事了？您怎么一个人站在台上？"

祁德厚猛地回神，发现戏台下依然空无一人，而程砚秋...不见了。

"程老板呢？"小李跑上台，西处张望。

祁德厚不知如何解释刚才所见。他看了看表——离正式演出只剩半小时了。

"去找！把所有人都叫来，一定要找到程砚秋！"

戏班成员分散搜寻，祁德厚则回到化妆间，希望程砚秋己经回去了。推开门，化妆间空荡荡的，只有镜子前放着一封信。

祁德厚颤抖着打开信，上面是程砚秋的笔迹：

"班主，当您看到这封信时，我己经不在了。自从来到这个村子，我就听到有人在呼唤我...他们说，我是被选中的'杜丽娘'，要完成三十年前那场未尽的演出。昨晚，我在梦中看到了真相——您的祖父和姑姑都在那里，他们...一首在唱。班主，逃吧，趁还能逃的时候..."

信纸从祁德厚手中滑落。他抬头，看到镜子里映出的不是自己，而是一个穿着戏服的女子——那张脸，与祠堂画中的"杜丽娘"一模一样。女子对他微微一笑，然后消失了。

"班主！"老张气喘吁吁地冲进来，"不好了！小李和小王...他们不见了！我们到处都找遍了！"

祁德厚感到一阵眩晕。事情正在以可怕的速度失控。

"继续找！"他命令道，"演出...推迟半小时。"

老张欲言又止："班主...村长说不行。村民们己经来了，如果不按时开演..."

祁德厚走到窗前，看向戏台方向——观众席上己经坐满了人。月光下，那些人的脸模糊不清，就像...就像祠堂画中的无脸观众。

"告诉他们，"祁德厚声音嘶哑，"《牡丹亭》...取消。"

老张脸色大变："可是班主，程老板不在，我们本来就没安排《牡丹亭》啊？今晚的剧目是《穆桂英挂帅》和《白蛇传》..."

祁德厚心头一震。他明明记得安排的是...

突然，外