不被当做是理所当然的。自我是一个有待译解的文本。（因此，这是知识分子特有的气质。）自我是一个有待建设的工程。（因此，这是艺术家和殉道者特有的气质，正如本雅明评论卡夫卡时说的，他们追求“失败的纯粹和美感”。）而建设自我的过程向来是缓慢的。一个人对自己总是有很多欠账。

事情开始时总是离自己有一定距离，慢慢地逼近。在《1900年前后柏林的童年》中，他谈到自己的一种倾向：“把我关心的每一件事都看成是从遥远的地方向我逼近。”在一个经常患病的孩子的想象里，时光就是以这种方式缓慢地逼近病床的。“也许这就是我身上被人称作耐心的根源。但事实上它并不像是一种美德。”（当然别人会把这当做一种美德。朔勒姆曾把本雅明形容为一个“我所见过的最耐心的人”。）

但是对于性格忧郁而又喜好译解神秘事物的人，耐心却是必不可少的。正如本雅明所指出的，普鲁斯特对于“沙龙里的秘密语言”怀有极大的兴趣。本雅明本人则迷恋简洁的密码。他搜集各种纹章书籍，酷爱猜字谜，玩味各种假名。他对假名的兴趣似乎预示了他日后作为德国犹太人流亡者的一种需求。从1933年到1936年，他用假名德特勒夫·霍尔兹（Detlev Holz）在德国杂志上发表评论，他还用这一名字发表了生前出版的最后一本书——1936年在瑞士出版的《德国人》。朔勒姆最近发表了本雅明的一篇令人惊异的短文《阿格西劳斯·桑坦德》（Agesilaus Santander），其中本雅明谈到他因自己的这个秘密名字而产生的各种想法。这篇短文解释他所拥有的克利绘画上的形象“新天使”。正如朔勒姆指出的，这个名字是Der Angelus Satanas（撒旦天使）的移字变形。朔勒姆还说，本雅明是一个“不可思议的”笔迹学家，尽管“后来他倾向于掩饰自己这一天赋”。（本雅明在《论模仿能力》一文中讨论过笔迹。）