《单向街》是这位作者和热恋者的个人经历的提炼(它是献给阿丝娅·拉西斯的,后者“使这条街穿过作者”)。\6¢妖.墈,书,罔\ ,更,新?醉,全.这可以从关于作者情况的开篇和最后一篇《天文馆》中看出来。开篇洋溢着革命道德主义,最后一篇是对技术取悦自然以及性爱狂欢的赞歌。当本雅明写他的回忆、他的童年生活时比写他的现实经验更坦率直接。由于隔着一段距离,他得以把自己的童年生活当做一个可以用地图表述的空间。在《1900年前后柏林的童年》和《柏林记事》中,本雅明之所以能够坦率地描述那痛苦的情感经历,主要是因为可以使用一种完全消化了的和分析的方法对待过去。这种方法得以复活童年发生的各种事件以讲述对它们的反应,复活许多地方以表达对那些地方的情感,复活许多人以描述自己与他们的邂逅,复活许多情感和行为以暗示其中包含的未来激情和错误。比如,当他的父母款待宾客时,他想象巨大的公寓里到处游荡着鬼魂。这预示了他日后对所属阶级的厌恶。他从小讨厌早起上学,梦想有一天能睡多久就睡多久,这一愿望在他的论文《德国悲剧的起源》没能为他争取到一个大学教职后终于实现——他发现“他谋求一个固定职业和一份稳定收入的希望总是落空”。^墈¢书·屋+ ?更?芯?醉*哙?他随母亲上街时总是“以学究式的小心翼翼”落后一步的做法,预示了他日后“对现实社会生活方式蓄意破坏”的态度。
本雅明把用来进行回忆的有关过去生活的材料当做未来的预示。因为在他看来,回忆的工作(他称之为“回过头来阅读自己”)瓦解了时间。他的回忆不是按照编年顺序,也不使用自传的名称,因为对他来说时间是不重要的。他在《柏林记事》中写道:“自传必须考虑时间、顺序性以及构成连续的生活之流的东西。而我在这里只涉及空间、瞬息和非连续性。”作为普鲁斯特的德文译者,本雅明作品的断章残简可以被称作“追忆流逝的空间”。他的回忆是过去的搬演,使事件之流变成戏剧场景。本雅明并非想发现过去,而是要理解过去:把过去压缩成空间形式,能够预兆未来的形态。
他在《德国悲剧的起源》中写道,对于巴罗克戏剧家,“只有在空间意象中才能把握和分析以时间顺序发生的事件”。这部著作不仅是本雅明第一部关于把时间转换成空间的含义的论述,而且他还在这部著作中极其清楚地解释了这种方式背后包含的情感。*珊¢叭/墈¢书,惘+ ′勉·沸/岳`独?由于忧郁地意识到“令人不快的世界历史进程”是一个持续走向衰败的过程,巴罗克戏剧家们渴望逃避历史,求助于天堂的“无时间性”。17世纪的巴罗克情感具有一种对历史的“立体全景”观念:“历史被合并成舞台布景。”在《1900年前后柏林的童年》和《柏林记事》中,本雅明把自己的生活也合并成一个舞台布景。这个巴罗克舞台布景的后继物就是超现实主义的城市:形而上学的风景。在他的梦幻般的空间里人们的存在像影子一样短暂。他把学生时代最悲痛的经历,他的好友、一个19岁诗人的自杀,压缩进对死者生前居住过的那些房间的回忆里。
本雅明经常触及的主题是如何把世界空间化。例如,他把思想和经验当做废墟的观念。要想理解某种事物,也就意味着理解它的地理状况,以及学会如何把它画成图表,从而学会如何迷失。
对于一个土星性格的人,时间是一种压抑手段,是不充分的,单调重复的,仅仅是完成。在时间里,一个人仅仅是一个人,一个从来如此的人。而在空间中,他可能成为另一个人。本雅明缺乏方向感,不善于看街道地图。这反而成为他热爱旅游的原因,使他掌握了游荡的艺术。在他看来,时间丝毫不留余地,无情地把我们从过去向前抛,通过狭窄的现在通道抛向未来。空间则宽广辽阔,充满了各种可能性,变幻不定的位置,交叉路口,通道,弯路,U形转角,死路,单向街,等等。确实有太多的可能性。由于土星气质的人行动迟缓,优柔寡断,有时不得不用刀子斩断自己的出路,有时则会最终让刀子转向自己。
土星气质的标志是对于自我有自觉的本能与毫不宽容。自我从来