王先生说：“这是大后方，不是前线……”但是，他也说不下去了。¨比?奇-中¨闻·蛧/ !追!嶵*欣^蟑.截¨

几天以后，妈妈等到了飞往桂林的飞机。重新卷起她的小包裹上路了。王芸生先生亲自送妈妈到机场，临行的路上，他还在说：“你如果后悔，任何时候，我欢迎你回到我们《大公报》。你是一个好记者，我喜欢你的个性和你的文笔。”

妈妈低下头，不好意思地笑了。但是，她知道，她不会再回来了。

“你不当记者真是可惜了。”

“王先生，我还记得你给我写的信，你说我假如有志于新闻事业的话，就到重庆来找你。我会履行我对你说的话的，我会坚持我的理想和事业的。”

就这样妈妈离开了重庆。拿着王先生的介绍信和八路军办事处取得了联系。办事处的负责人说：“你不去延安，去皖南新四军行吗？那里更需要人！都是在抗日，都是打日本人！”妈妈答应了。+h.o/n\g+t-e~o¨w^d?.~c~o^m￠

一九三九年六月妈妈抵达皖南，任新四军《前锋报》总编辑，同年加入共产党。

没有希望的日子

爸爸把自己的全部精力放在工人运动上。

一九三四年十一月十七日的下午。

爸爸开完印刷厂工人的“读书小组”会议，刚走出法租界，就在一个小弄堂口看见两个人闪到一边。爸爸走了几步，猛地一回头，那两个人又从弄堂里闪现出来，跟踪在他的身后。爸爸感觉不妙，决定先不回家，搭了一辆公共汽车去冯光灌的小学里呆至黄昏。然后，看看外面没有动静，才向朋友告辞。还没有走出三条马路，一辆黑色的小车尖叫着在他身边猛地刹住，车还没有停稳，就从里面冲出来三个便衣警察，动作非常迅速，爸爸没有反应过来，已经被人家戴上了手铐，头被死死地按了下去，塞进了车里，一直开往上海南市警察局。到了那里，就要他交代和共产党的关系。爸爸说：“我怎么会认识共产党，我是南京大学的学生，叫陈友生。!x^d+d/s_h.u¨.`c+o~m,”

警察根本不听他的，立刻将他绑在柱子上，警棍就朝他身上打去。爸爸还是不承认自己是共产党员，这是当时的组织纪律和原则。他被打断两根肋骨，肺部受伤，吐血不止，监狱又不给治疗……一直拖了两个月，几乎在不能拉出去受审的状况下，于是匆匆忙忙将爸爸判为“危害国民”罪，刑期五年，解送苏州盘门外政治犯监狱服刑。

解押途中，爸爸被塞在小小的囚车里。头顶上有一扇窗子，从那里可以看见巴掌大小的天空。天空始终是灰蒙蒙的，天上下着小雨，望着那里，车子像没有启动似的。上海离苏州只有八十多公里，可是那路，似乎走也走不完。连解押的警察都不耐烦了。听见他们在那里胡说着什么，混乱之中爸爸向边上的犯人轻轻打听情况，问他可以办理上诉手续吗？那个人直摇头，他们是一个案子里的。说是前不久抓了一个叫覃什么的女大学生，还会演戏。她写了一些东西，供出了他们……

“姓覃什么的女大学生……”这一句话代替了一切，爸爸再也听不见其他的，他不能重复这个名字，他做不到。这是爸爸初恋的情人，又曾经是他的妻子。怎么会是她出卖了他们？这个名字比世界还大，比脑袋里全部的恐惧还要黑暗，要经历什么样的苦难，才可能接受这样一个事实？

全部的毁灭不是从仇恨开始的，全部的毁灭，更多的时候是从美好的回忆开始的。那个湖南小楼，那个大声朗读《奥赛罗》的年轻女人，还有爸爸初恋时候的憧憬。这就是毁灭，怎么还是看见这些东西？但是，爸爸知道是被出卖了，马上就要抵达苏州监狱，五年的监禁……他的的确确被出卖了，不光是爱情，这已经不重要了，而是一个信念，对人对生活的信念，而且是一个他曾经为之激动和哭泣过的女人。这还是不重要，那什么是重要的？意义，生活的意义。现在，一切对爸爸来说都显得没有意义了，即使昨天人们还把他视为“有前途的年轻作家”，可是他被出卖了