半个世纪后的今天，梅志阿姨在《胡风传》上还提到这些事情。￠墈￠书_屋? ?首?发~她说：“想不到舒芜竟会这样报复，像这样地把来信断章摘句，加上歪曲原意的注释和结论，不但将罪责全盘推给了胡风，而且可以挑起群众的愤怒与批判。因此按语严厉地指出：‘从舒芜文章所揭发的材料，读者可以看出，胡风和他所领导的反共反人民反革命集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党和非党的进步作家……假的就是假的，伪装应当剥去。’”

雷霆万钧之势，绝对不可等闲视之！

领头的警察逼问父亲：“把胡风写给你的反革命信件全部交出来！”

爸爸冷静地说：“没有，一封都没有。”

“你把它们转移到哪里去了？”

“我没有保存信件的习惯。”

“你畏罪销毁反革命罪证。!0*0-暁?税\蛧¨ +首￠发^”

“我光明磊落！在部队养成的习惯，轻装行进。复信以后，就将来信毁了。”

我们的家被彻底查抄了，保姆坐在自己的床沿边上，慢慢地纳鞋底，她把那根小金条纳进了鞋底里面。没有人发现这些“佐证”。于是，在一场大灾难中，爸爸避免了一点小灾难。警察将爸爸全部的日记，读书笔记，亲友的照片，小说底稿以及在战争年代和母亲的通信，满满地装进一个大箱子，连同父亲通通被带走了。

当时，父亲是“胡风反革命集团”在党内任职最高的。父亲被捕了，它再一次“证明”，“胡风反革命集团是有纲领，有目的，有计划地进行反党活动，已经把自己的内线安插到党内来了”。就在父亲被抓走以后，“肃清胡风反革命集团”的运动又升级了，它在全国轰轰烈烈地开展起来。

这是一九五五年的暮春。

父亲的童年

我一直渴望追寻我的父亲，曾经有过的记忆也变得模糊不清，甚至我都怀疑我真的和父亲在一起生活过。*微·趣·小·税+ `免/费\岳.黩+对于我来说，爸爸是陌生的。只有当我看见他把我抱在怀里的照片时，我才敢确定，我确实和父亲生活在一起。他就是我的父亲。

我用手抚摸着那张平滑的相纸，纸是冰冷冰冷的。我努力感觉着相纸上的父亲。我朝父亲走去，努力回忆和感受我曾经和他度过的每一分钟。他更像一个很深很深的梦，我无数次地穿越过这个梦境，但是依然把握不住对他的记忆和认识。父亲就站在我的面前，我跟他说话，他直直地看着我。他从来没有回答过我的问话。我朝他走去，他依然是一动不动，我竟然穿越过他的身体，他没有回避我，还是在那里站立着。我回头看着，他的身体是透明的，我紧紧地抓住他，他消失了。我从梦中醒了过来，我又回到我的白日梦里，重新开始追寻他的轨迹。

一次又一次，我就是找不到一个实实在在的父亲的感觉。

于是，这个梦变得更加深沉，更加黑暗。但是当我沉浸在梦中的时候，在冥冥之中我希望父亲会听见我在和他对话。我常常想，是不是因为父亲走得太早了，我将是他生命的重复？这时候，我会变得焦躁不安，我会比任何时候，都渴望知道父亲的过去。

这是我和父亲唯一的合影，拍照不久，父亲就被捕了。

一九一○年春天，父亲出生在湖南茶陵县山区的一个雇农家庭。

父亲出生的时候，奶奶家没有识字的人，家里穷得连一张纸片都没有，更不要说，还会有什么纸上能写字的东西。家里人都是看着月亮的圆缺来计算日子的。所以，谁都说不出父亲出生的准确日子。奶奶只记得，父亲出生的时候，我大伯伯（爸爸的大哥彭开斋）到地里拔秧苗去了，爷爷去地主家插秧。正赶在农忙的季节里，所以爷爷和大伯都是住在那里的。爸爸出生的时候，只有产婆和邻居在奶奶身边。那时候，正是春季种早稻的日子，大家都忙得厉害。根据仅有的记忆，家里人说，爸爸是生在阴历的三月初，也就是阳历四月，具体哪一天就说不出来了。

爸爸出生的第二年，大清帝国灭亡。家里没有来得及给爸爸梳上小辫子。爸