“我就是没有这个本事，你不能杀了我吧？”

“啊哟，大导演要在我的草屋里住下去，也不要廉耻，就变得谦虚起来了啊。·午^4!看·书^ *已`发_布+罪~新_漳?劫!你不是拿了金鸡奖吗？你的片子不是又到国外得奖了吗……什么时候变得这么谦虚，你怎么会没有本事呢？你太客气了。”

这是很难得的一次，在我们大吵之后，在母亲怪声怪气的冷嘲热讽之后，我们两人都忍不住笑了起来。我喜欢我的母亲，她真是一点功名心都没有，她对我拿的那些奖也从来不放在心上，她甚至搞不清楚那都是怎么一回事。也许正是她的这一份淡泊，使她在经历了那么残酷的生活以后，依然心态平和地活下来了。我知道，她说的是真心话，她是心平气和地在这一间小屋里生活着。她没有任何物质上的追求。她总是说：“只要有一本好书，什么日子都能对付了。”

但是，我却下定了决心，要离开这间小屋。

我终于跟母亲说：“我要到纽约读书去了。你一个人，怎么办啊？”

母亲看着我，说：“好好去，不要挂念我。?武.4*墈_书, ~首*发+我老了，没有多少年好活了。你有机会出去读书，见世面，这都是我和你父亲渴望了一辈子的事情。你能去，你父亲在九泉之下都会笑出声音来的。”

“妈，我去了以后，等你身体好一点，就接你出去玩玩。”

“不要想这些事，这都是花钱的事情。不要把精力用在挣钱上。你年纪也不轻了，读书不容易，好好读书是最重要的，不然跑那么老远为了什么？我和你父亲，一辈子就是喜欢读书。多好的机会，要珍惜。去吧，到了那里，就把这里的一切都忘记了……这里没有什么可以留恋的。”

这是在我离开家最后的时刻，母亲跟我说的话。这些话完全出乎我的意料。到纽约的最初几个星期，我常常坐在窗户前，看着嘈杂的街道，脑子里一片空白。喇叭声、警车的呼叫声有增无减，响亮而且刺耳。甚至连交通的红绿灯都让人看了感到一份焦灼。

心里的那份情绪，那份思念，一直放不下去。老是想到母亲说的话，可我怎么也忘不掉在中国经历的一切。一直到我认识了我最好的朋友海诺德，我终于可以向一个人，慢慢地、一点一滴地叙说我的这份牵挂，这份记忆犹新的发生在中国的事情。.齐,盛_小*税`旺\ ,哽~欣′罪￠筷¨妈妈说，“这里没有什么可以留恋的……”怎么可能呢？当我离开中国越来越远的时候，那份思念却越来越深，所有的记忆也变得越来越清晰。

海诺德是一个在美国出生的德国人后裔，他听我的故事，就开始跟二次大战中的德国作比较，他似乎比一般的美国人更能够理解我们当时的情景。他说：“在德国，二战的时候也是这样。你都不知道什么时候，你的亲人，你的邻居就把你出卖了。”但是到后来，当他听到越来越多的故事以后，他开始迷糊起来，他说他开始不明白我在说什么。“二战是希特勒要杀人，杀犹太人，是因为他要消灭另外一个民族，他是在两个民族中间制造仇恨和矛盾，他要建立日耳曼民族。可是你们中国人，为什么会自己人杀自己人呢？”

也许长期生活在这样的环境里，我已经麻木了。当海诺德向我提问的时候，我吓了一跳。真的，让我好好再想一想这个问题，怎么会是这样的呢。

父亲出事了

应该说，在和平时期长大的一代，对恐惧是一无所知的。

但我们不是……

从解放以后，政治运动就开始了，一个接着一个，从来没有间断过。它一点一点渗透进爸爸妈妈的生活里，渗透进他们的朋友中间，最后渗透进我们的亲属中。中国人说：“物以类聚，人以群分。”一点都不错，我父母的朋友没有一个逃过这些劫难。

我生下来的时候，住在武康路100弄里。那时候，潘汉年住在我们对马路。爸爸妈妈一直对潘汉年充满了敬重。有一天，妈妈抱着一岁多的我在弄堂里走。突然，看见了潘汉年的夫人董慧，她跟妈妈说：“微