从海岛而归，不免有感同热情的希腊朋友交流。/搜,嗖`小`税+徃? ?首^发/我曾如此谈到，由于海洋精神的熏陶，希腊人较易离土他迁。希腊本土居民现约九百万，而散居在海外的希腊人即达八百万之多，能否说希腊人不太眷念家乡吗？朋友答道：希腊人十分热爱自己的家乡，但绝不止于家乡，希腊人的根是扎在海上的。我似乎顿悟为什么希腊人将自己城邦保护神的殿堂建造于山巅并面临大海的道理。

————————————————————

(1) 本文原刊于《信报月刊》2002年12月号。

希腊—土耳其之行

返乡的奥德赛(1)

有人说，每一个到希腊的欧洲游客都可以说是回老家了，是在走过一大段人生之路后回到其精神家园。′墈¨书!君· .最_芯^蟑/劫\埂!新′筷^此话不假，他们每个人都是两千多年后重又返乡的奥德赛呀！

我一直十分钟情于希腊，但是，打道希腊去土耳其却是今夏以前从未想过的。今年8月，法国酷热，我们一家三口临时匆忙决定去土耳其西部“避暑”。不过，此时巴黎到伊斯坦布尔的机票早已售罄，太太提议可以从雅典转机经希腊内线飞机到与土耳其较近的某个小岛再乘轮渡过境。太太可算是希腊通，她的希腊语讲得同希腊人一样，我们在希腊的行程不会有语言的障碍。这一着本来是权宜之计，没想到却是一条十分理想的观光路线。

科斯岛：希波克拉底之岛

我们先从雅典到离土耳其地中海西岸只有一箭之遥的科斯岛（Kos），这里同土耳其重要港口城市博德容（Bodrum）隔海相望，乘飞艇仅须二十分钟。从科斯岛渡海东去是我们的目的，但希腊的奥妙在于海洋，使你很难绕开海岛，过而不游。在遍布爱琴海的数以百计的岛屿上，无论大小，都留下了希腊文明的印记。^微\趣\小^说~ _首^发-它们既是一部部独立成章的文明史话，又是希腊文明大世界的不可分割的华章彩页。科斯岛就是这样一个岛屿。论面积，科斯岛不到三百平方公里，但其历史至少可以上溯至距今三千多年前的特洛伊战争。《荷马史诗》记载科斯岛曾经派遣三十多条战船参加了此次战争。

今天看来，最令科斯岛岛民感到骄傲的可能既不是这里充足的阳光和四季适宜的气候（希腊这样的岛屿比比皆是）；也不是其地下密集的考古发现（希腊是名副其实的考古富矿，似乎只要一动工就会遇到古代建筑的旧址）。科斯岛的骄傲是这里于公元前5世纪时诞生了医圣希波克拉底篇章。希波克拉底被誉为西方医学之父，现在西方的医大学生毕业时仍然必须宣读其“希波克拉底誓言”。当地人将科斯岛称为希波克拉底之岛。希波克拉底国际基金会设在这里，科斯城似乎也围绕着希波克拉底而建，市中心有一棵古老的梧桐树，裂开的树干少说也有两米的直径，人称希波克拉底梧桐，据说医圣多年就在这里讲学和写作。当地人介绍，此树固然不是希波克拉底当年的老树，却是从老树的根基发出的新树。

爱奥尼亚：轴心文明

希波克拉底的时代正是德国哲学家雅斯贝尔斯（Jaspers）所称的轴心时代。这个轴心时代的特点，一言以蔽之，就是人对于人的存在本身的意识，文明开始对文明本身进行反思。取得这一突破的文明就进入人类文明的第二阶段，反之就沉沦于历史的汪洋。在雅斯贝尔斯看来，希腊、犹太、波斯等地中海及中亚地区的文明，亚欧大陆东端的中国和印度文明都在差不多同一时代取得轴心突破而进入文明第二期，埃及、巴比伦文明则没有能够取得突破。希波克拉底是轴心时代产生的文化巨人，正如与他同时代的希腊历史之父希罗多德。如果说希波克拉底从哲学的高度来审视医学，将其带出了神秘主义黑幕的话，希罗多德则是古代世界开创实证史学的第一人。今天看来，他的“历史”还带有从游记到“信”史过渡的性质，但他却不仅使希腊人的视野伸展到希腊以外的世界，也使历史学跳出了“史诗”的框架，而具有了自己独立的品格。