影子般的助理立刻上前一步，将一个薄薄的、印着某顶级律所徽标的文件夹轻轻放在警官手边的桌上。文件夹没有封口，露出里面一张支票的一角，上面的数字足以让任何人瞳孔收缩。

“林晚家属那边，已经达成了充分谅解，签署了协议。\卡_卡/暁~税/徃? ?首~发,这是法律文件。”助理的声音平板无波，“至于舆论方面，王总也做了安排。几个主要平台的热搜已经撤了，相关讨论正在清理。几家主流媒体的通稿，晚点会发给您过目，基调是意外事件，年轻人交友不慎导致的悲剧，各方已妥善处理，呼吁社会关注青少年心理健康和饮酒问题。”

！王兆麟适时地补充，声音带着一种悲天悯人的沉重：“逝者已矣。再让这件事发酵下去，除了给两个破碎的家庭带来二次伤害，让社会陷入无谓的恐慌和撕裂，还有什么意义呢？我们需要的是反思和建设，而不是无休止的指责和仇恨。”他举起杯，目光扫过在场的几位关键人物，“各位都是明白人，相信能理解一个父亲此刻的心情，也理解如何做，才是对这座城市、对所有人最好的交代。”

酒杯轻轻碰撞，发出清脆却沉闷的声响。严肃警官的目光在那份文件夹上停留了几秒，最终挪开，端起自己的酒杯，一饮而尽。喉结滚动，咽下的仿佛不只是酒液。灯光落在他肩章上，折射出冰冷的光泽。

喧嚣远去，尘埃落定。林晚的名字，连同那个血腥的夜晚，被厚厚的钞票和精心编织的谎言，深深掩埋。

半年后的一个午夜，城市沉入一片黏稠的寂静。钻石皇冠ktv早已换了名字和装潢，试图洗刷掉过去的痕迹。但在最深处，那个被遗忘的角落，曾经发生一切的包厢，此刻却诡异地亮着幽暗的光。

王琨、李锐、赵天宇、孙皓、钱斌，五人像被无形的线操控着，失魂落魄地聚集在门口。他们脸上残留着酒意，但更多的是一种深入骨髓的、无法驱散的惊惶和疲惫。这半年来，噩梦如影随形。他们是被一种无法抗拒的、源自心底最深处的恐惧召唤来的，仿佛这里埋着他们无法逃离的锚点。

厚重的隔音门推开一条缝。里面没有震耳的音乐，没有炫目的灯光。只有一片死寂的黑暗，浓得如同凝固的墨汁。一股冰冷刺骨的寒气，夹杂着若有若无的、令人作呕的腥甜铁锈味，扑面而来，瞬间攫住了他们的心脏。

钱斌，那个胖子，神经早已绷紧到极限，此刻再也承受不住这无声的压迫，喉咙里发出一声短促的、不似人声的惊叫，猛地向后退去，只想逃离这扇门后的深渊。

就在他后退的刹那，脚下仿佛被什么东西绊了一下——冰冷、滑腻，像一条盘踞在黑暗中的毒蛇。他肥胖的身体失去平衡，重重地向前扑倒。

“噗嗤！”

一声极其沉闷、令人牙酸的穿透声，在死寂中异常清晰。

时间仿佛凝固了。

钱斌没有摔在地上。他跪着，以一种极其怪异的、向前佝偻的姿势定在原地。粗壮的脖颈上，赫然插着一截尖锐的、沾满暗红污渍的玻璃碎片。碎片深深没入，只留下参差不齐的断口暴露在惨淡的光线下，正对着他自己的下巴。鲜血，浓稠得发黑的血，正从那个可怖的伤口里，汩汩地、无声地涌出，顺着他昂贵的真丝衬衫前襟迅速蔓延，浸透布料，滴滴答答地砸在冰冷的地砖上。

他的眼睛瞪得极大，眼球几乎要凸出眼眶，里面充满了无法置信的极致恐惧，死死地盯着前方——那扇敞开的、吞噬一切的包厢门。喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般徒劳的抽气声，却再也说不出一个字。

“斌…斌子？！”李锐的尖叫变了调，带着哭腔。

孙皓和赵天宇僵在原地，像两尊冰冷的石雕，脸上血色尽褪。

王琨强自镇定，但呼吸也变得粗重急促，他死死盯着钱斌倒下的地方。就在那滩迅速扩大的、粘稠暗红的血泊边缘，光影似乎诡异地扭曲了一下。一个极其模糊、穿着古代官袍的虚影，在血光的映照下，如同水中的倒影般一闪而逝。虚影手中，似乎握着一支无形的巨大毛笔，笔尖正对着钱斌濒死的躯体。

一股无法言喻的、源自灵魂深处的森寒，瞬间攫住了剩下的四个人。那不是对死亡的恐惧，而是对某种更高阶的、冰冷无情的审判规则的绝望认知。

包厢深处，那面巨大的、原本应该映出他们扭曲面容的装饰墙镜，此刻却像一块深不见底的墨玉。镜面深处，一点微弱的、幽绿色的光晕缓缓晕开，逐渐勾勒出一个少女纤细的轮廓。长发凌乱地披散着，遮住了大半张脸，只有一只眼睛