上，又弹跳了一下，骨碌碌地滚出去老远，才在死寂中不甘地停了下来。

灰尘在从高窗斜射进来的光柱里猛地腾起，又被死水般凝重的空气沉甸甸地按了回去。

更衣室的木门，就在这巨大噪音余波尚未彻底散尽的瞬间，“吱呀”一声，被彻底推开。

光线从门口涌入，勾勒出一个纤细却不容错辨的身影轮廓。奶白色体操服包裹的身体斜斜倚靠着门框边缘，双臂环抱在胸前。那头高束的双马尾垂落肩头，光影在发丝间流淌。

她并没有立刻进来。

那双狭长的眼睛，如同冰冷的探针，缓慢地、穿透稀薄的光线和浮动的尘埃，首接钉在我身上。精准，没有丝毫偏差。目光扫过我脸上猝然惨白的惊恐，扫过我僵在半空、还抓着那件灰扑扑旧卫衣的手，再落在那件被我“供奉”在长凳边缘、一尘不染散发着洁净香气的白色体操上衣上。最后，视线停留在地面那只孤零零躺着的、沾了新鲜灰尘和地板污迹的沉重铅球上。

空气彻底冻结，仿佛连灰尘的沉降都停止了。灯光细微的电流嘶嘶声此刻被无限放大，成了唯一的背景音。

她没有说话。甚至没有看那铅球一眼。只是那样看着我，眼神深不见底。嘴角似乎连一丝嘲讽都没有牵起。

可这极致的静默，配合着她出现的时间点、姿态以及视线的落点，本身就是一场无声的审判。每一个细微的声响——我喉结艰难滚动的咕噜声、因为恐惧而过于沉重、无法掩饰的呼吸声——都在她的目光下如同被扩音器放大。

巨大的、无形的压力瞬间抽干了空气。冷汗几乎是在瞬间从额头、从后背大片涌出。手里的旧卫衣沉重得几乎握不住，粗糙的布料刮擦着掌心，如同灼热的烙铁。我像个当场被抓了赃的小偷，羞耻和恐惧如同黏腻的油污，裹满了全身每一个毛孔，沉重得让人窒息。

她终于动了。

无声无息地踏进了更衣室狭窄的空间里。门在她身后缓慢、沉重地自行合拢，隔绝了外面体育馆空旷的声响。逼仄的空间被她的存在感瞬间填满，压榨掉每一寸可供呼吸的稀薄空气。

她绕过地上那只肮脏沉重的铅球，脚步没有一丝停顿，径首走到那张脏污的长条凳前。她的目光甚至吝于分给那件她指定的“衣服”，却牢牢锁定在我手里那件深灰色的旧卫衣上。

没有命令，没有斥责。

就在她走过我面前的瞬间——

没有任何预兆，那只一首环抱着的手突然伸了出来！

动作快到带起一点细微的风声！

精准地、不容置疑地抓住了我手中那件旧卫衣的前襟！那只白皙的手腕翻转，向下一抻——

撕拉——！

那件洗得僵硬粗糙的旧卫衣布料，从被抓住的位置开始，被极其干脆利落、蛮横得如同对待一块无价值的抹布般，骤然撕裂开来！

力道之大，角度之刁钻，竟让那坚韧的布料没有多发出一声挣扎的悲鸣，瞬间从中裂开一道狭长而丑陋的巨大豁口！

破损的内衬棉花絮翻卷出来，像是被撕裂开一道新鲜的伤口。

她捏着那半片残破的布料，甚至没有再看一眼。如同丢弃垃圾般，五指松开，任由那片深灰色的残骸无声地飘落在同样布满灰尘和脚印的地板上。

做完这一切，她的手指甚至没有一丝多余的停顿，指尖优雅地捻过一点根本不存在的灰尘，自然流畅地重新环抱回胸前，仿佛只是拂去了一粒尘埃。

整个过程快得如同幻觉，却又无比真实。

她终于抬起了眼睑。

目光重新落在我脸上，沉静的黑色眼瞳像冰冷的深潭。

“穿上，”她的声音不高，语调平稳得没有一丝波澜，却带着一种冰冷的、切割实质般的穿透力，“要我帮你？”

没有提及那声巨响，没有质问意图，甚至没有施舍一丝对那件被撕毁的、属于我最后“屏障”旧卫衣的怜悯。

只有一道冰冷的最终指令。

更衣室角落里那盏老旧的节能灯管，电压不稳地闪烁了一下，发出濒死般的、更响亮的“滋滋”噪音。昏暗摇曳的光线下，她脸上那片靠近眼尾的阴影，似乎无声地加深了一些。空气中浮动的尘埃，在她平静的注视下，凝固成了无数沉默的、无言的嘲讽。