在时间的洪流里，不被冲刷，不被溶解。

“就像……锚链？”叶云天想起序章里写的，父亲种的盆栽是“对抗时间熵增的锚点”，原来在这个梦里，这一切都有了更具象的形态。

“是量子锚链。”释云天点头，指向窗台，“不止他的手，你再看那里。”

叶云天顺着他指的方向看去，心脏猛地一缩。窗台上放着一盆文竹，是父亲生病后执意要养的。现实中，这盆文竹因为父亲疏于照料，早已叶片枯黄，只剩下几根光秃秃的枝条戳在干裂的陶盆里。但此刻，梦境中的文竹却呈现出截然不同的景象——

深绿色的新芽正从盆土深处钻出，以肉眼可见的速度舒展叶片，嫩绿的尖端泛着同样的银光。最惊人的是那只陶盆，靠近底部的位置，一道裂纹正从新芽根部蔓延开来，不是突兀的崩裂，而是像被某种温和却坚韧的力量从内部撑开。裂纹的边缘，竟浮现出一圈圈细密的纹路，那些纹路并非随机的裂痕，而是由无数个微小的符号组成，像是某种古老的文字，又像是叶云天在《木鱼回响》里为“时间锚点”设计的符文，螺旋上升，最终在盆沿处汇聚成一个完整的圆环。

“他每天给文竹浇水时，右手会抖得把半杯水洒在外面。”叶云天的声音有些发哑，记忆里的画面不受控制地涌上来，“护工说没必要再养了，他却总在傍晚盯着花盆发呆，用还能动的左手一点点擦去陶盆上的水渍。”

“那不是发呆。”释云天的目光落在那圈符文上，符文正随着新芽的生长微微发亮，“他是在用自己的方式，给这株植物注入‘锚定’的意志。你以为陶盆是被根系撑裂的？不，是他对抗熵增的意志顺着指尖传递给土壤，让生命突破了物理的束缚，也让时间在这方寸之间，显露出了秩序的纹路。”

父亲似乎察觉到了什么，握着握力球的手停了下来，缓缓转过身。他的眼神依旧有些浑浊，嘴角因为中风而微微下垂，说不出清晰的话，只能发出含混的气音。但当他看到叶云天时，浑浊的眼底忽然亮起一点微光，像是沉寂的星轨里突然闪过一颗流星。

他举起握着蓝色握力球的右手，手臂依旧在颤抖，却努力地朝着叶云天的方向抬了抬。握力球上的银光随着这个动作骤然炽烈，那些银色的丝线瞬间延伸过来，缠绕在叶云天的手腕上。

一股暖流顺着丝线涌入体内，叶云天忽然清晰地“看到”了无数被遗忘的画面：儿时父亲深夜批改作业的背影，台灯的光晕在他肩头投下温暖的轮廓；高中时他数学考砸，父亲没有责骂，只是用那只手在错题本上画辅助线，铅笔划过纸张的声音沙沙作响；大学毕业那天，父亲在火车站送他，想说什么最终只是拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衬衫渗进来……

这些画面不再是模糊的记忆碎片，而是被银色锚链牢牢固定的“时间晶体”，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。

“您教会我方程的解，我却现在才读懂……”叶云天的眼眶热了起来，那些写在信里的句子不受控制地涌上舌尖，“您用中风后颤抖的手种的盆栽，都是对抗时间熵增的锚点。”

父亲似乎听懂了，嘴角艰难地向上牵了牵，像是在笑。他再次用力挤压握力球，这一次，蓝色的橡胶表面竟浮现出一行淡淡的字，是用他的指痕写就的，歪歪扭扭，却无比清晰：

“云天……等你……”

话音未落，整个病房开始剧烈地晃动起来。墙壁上的日历纸突然化作纷飞的蝶影，父亲的身影在银光中逐渐变得透明，只有那盆文竹和轮椅还在原地，陶盆上的时间符文发出越来越亮的光芒。

“熵增是宇宙的常态，但爱与意志，是逆熵的星火。”释云天的声音在震荡中变得悠远，“这就是你父亲的时间锚点，也是你写给自己的第一封共鸣信。”

叶云天伸出手，想要抓住那逐渐消散的身影，指尖却只穿过一片温暖的银光。父亲最后看他的眼神，带着某种释然的笑意，深深烙印在他的意识里。

当银色光芒彻底褪去时，他发现自己又回到了因果殿的虚空之中。第一颗银色的佛珠已经变得黯淡，悬浮在八颗佛珠的最左侧，表面隐约可见轮椅与文竹的剪影。

释云天将时光木鱼轻轻托在掌心，目光转向他：“看懂了吗？所谓的时间锚点，从来不是小说里的虚构设定。它藏在每个试图抓住当下的瞬间里，在父亲颤抖的指尖，在你未写完的信里，在所有不愿被遗忘的牵挂里。”

他抬手，指尖落在第二颗泛着翠绿光芒的佛珠上。

“下一个梦，该去看看苏晴的