男人的自行车后座，感觉新奇又有点紧张。

“坐好喽，咱们出发！”何雨柱长腿一蹬，自行车稳稳当当地驶出了院门。

自行车穿行在还带着些年味的胡同里。二月的北京，风里还带着凉意，但阳光透过稀疏的树杈洒下来，并不觉得冷。偶尔传来几声鸽哨，或是远处谁家炒菜的油烟味混着煤烟味飘过来。何雨柱骑得不快，车子很稳。

他可是对这一片非常的熟悉，上一辈子他可没少带娄晓娥逛，这也算是重温起来，七拐八绕地，避开了人多嘈杂的大街，净往那些清静、有味道的小胡同里钻，车轮压过青石板路，发出轻微的“咯噔”声。

“你看那边墙上，”何雨柱用下巴指了指，“那砖雕，有点年头了，听说是前清哪个小官儿留下来的宅子。”

娄晓娥顺着他指的方向看去，果然看到几块模糊但依然能看出精致图案的砖雕，嵌在灰扑扑的墙壁里，透着一股子历史的沧桑感。

“这边儿过去，有个小公园，人不多，里头有几棵老槐树，开春了发芽，绿油油的可好看。”何雨柱像是随口说着家常。

娄晓娥安静地听着，偶尔应一声。起初的尴尬和郁闷，在自行车平稳的行进中，在何雨柱不疾不徐、带着点京腔的介绍里，渐渐消散起来。她开始留意起周围的景致，留意起骑在前面那个男人的背影。

他的肩膀挺宽，腰板挺直，骑车的姿势透着一股子力量和沉稳，每一次蹬踏都显得那么有力而可靠。这和刚才那个油头粉面、虚张声势的许大茂，形成了极其鲜明的对比。坐在他身后，闻着他身上淡淡的肥皂味和阳光晒过的味道，竟有一种莫名的安心感。

“何同志，你对这京城很熟啊。”娄晓娥忍不住开口。

“嗨，打小在这儿长大的，闭着眼都能摸回家。”何雨柱笑道，“小时候淘气，没少挨我爸揍，满胡同跑着躲，有一次躲人家煤堆里，出来跟个黑猴儿似的，差点没让我爸认出来！能不熟嘛！”他语气轻松，带着点自嘲的幽默。

娄晓娥被他逗笑了，嘴角弯起来。“那你小时候一定很调皮。”