她不禁在心里暗暗问自己，为什么妈妈会在今天说出这样的话呢？难道她就看不到自己最近的努力吗？上次月考，筱彤可是进步了整整五名啊！这对于一直处于中等水平的她来说，已经是非常不容易的事情了。

可是妈妈却好像完全没有注意到这些，她的眼中永远只有那些还不够好的地方。筱彤觉得很委屈，她已经很努力了，为什么妈妈还是不满意呢？

“长大是个过程，又不是一天长大的。”她闷闷地说，声音小得几乎听不见。

餐桌上突然安静下来。奶奶清了清嗓子：“来，尝尝我做的杏仁豆腐，筱彤最爱吃的。”

然而，筱彤的内心却早已如死灰一般，毫无波澜。她的食欲早已消失殆尽，只是像个木偶一样，机械地接过奶奶递来的碗。碗里的甜品散发着诱人的香气，但她却完全提不起兴趣，只是用勺子随意地搅动着，仿佛那只是一堆毫无意义的东西。

此时，家人的谈笑声在她耳边回荡，然而这声音却像是隔着一层毛玻璃，变得模糊不清且遥远无比。她感觉自己与这个热闹的场景完全隔绝开来，仿佛置身于另一个世界。

就在这时，姐姐突然递过来一个包装鲜艳的盒子，满脸期待地说：“来，拆我的礼物吧？”

筱彤缓缓抬起头，看着姐姐那充满热情的脸庞，心中不禁涌起一丝愧疚。她努力地挤出一个微笑，接过盒子，然后小心翼翼地拆开包装。当她看到里面的东西时，眼睛微微一亮——那是一款最新款的头戴式耳机，正是她一直心心念念想要的款式。

“谢谢姐。”她轻声说，把耳机放在一旁，没有像往常那样兴奋地立刻使用。

爷爷的礼物是一套精装版的《世界经典文学丛书》，它被装在一个精致的盒子里，显得沉甸甸的。当筱彤打开盒子时，她看到了那一排排整齐的书籍，每一本都散发着淡淡的墨香。

“你现在大了，该读些有深度的书了。”爷爷和蔼地说道，眼中透露出对筱彤成长的期待。

筱彤微笑着点头，她知道爷爷一直希望她能够多读书、读好书。这套丛书对她来说无疑是一份珍贵的礼物，它将带她走进一个充满智慧和想象力的世界。

筱彤小心翼翼地把书从盒子里拿出来，放在自己的书桌上，与她的耳机并列在一起。这些礼物都很棒，无论是爷爷送的书还是其他亲朋好友送的礼物，都让筱彤感到无比幸福。

然而，妈妈的那句话却像一根刺，深深地扎在她心里最柔软的地方。尽管筱彤努力不去想它，但那句话却始终萦绕在她的脑海中，让所有的喜悦都蒙上了一层阴影。

“筱彤，”妈妈似乎终于注意到女儿的异常，“怎么了？不舒服吗？”

“没有。”筱彤盯着自己的盘子，拒绝抬头。

“是不是妈妈说学习的事让你不高兴了？”张佳慧叹了口气，“妈妈只是希望你更好。”

筱彤感到一阵委屈涌上心头。为什么妈妈非要在她生日这天说这些？难道就不能有一天不提学习吗？她咬住下唇，害怕一开口就会哭出来。

“佳慧，”奶奶轻声说，“今天孩子生日，让她高兴高兴。”

“我只是——”

“妈，”筱菡突然打断了妈妈的话，微笑着说道，“我来帮您收拾桌子吧。”

妈妈有些惊讶地看着筱菡，但很快就露出了欣慰的笑容，点头表示同意。于是，大家像是心有灵犀一般，纷纷动手收拾起餐桌上的餐具来。

一时间，客厅里充满了忙碌的声音，有人在收拾碗碟，有人在擦拭桌面，还有人在整理椅子。筱彤默默地坐在原地，看着这一切，心中却涌起一股难以言喻的孤独感。

她觉得自己仿佛是这个热闹家庭中的一座孤岛，被所有人遗忘在了角落。尽管她也想加入到大家的行动中去，但却发现自己的身体像是被钉住了一样，完全无法动弹。

筱彤的思绪不由自主地飘回到刚才吹蜡烛时的快乐时光。那时的她，被家人围绕着，一起为她庆祝生日，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。然而，仅仅因为一句不经意的话，这一切都变得如此遥远。

她多希望能够时光倒流，回到那个充满欢声笑语的时刻啊！可是，有些话一旦说出口，就如同泼出去的水一般，再也无法收回了。

“我去下洗手间。”筱彤突然站起来，没等回应就离开了餐厅。

洗手间的镜子里，筱彤的眼眶微微泛红，仿佛刚刚哭过一般。她静静地凝视着镜子中的自己，心中涌起一股无法言说的苦涩。