故事十九

农村的生活就像一幅褪了色的水彩画，质朴中透着温暖。我小时候邻里关系特别亲近，家家户户的门都是敞开的，串门就像吃饭睡觉一样自然。记得我家门前有棵老槐树，树下总聚集着摇着蒲扇乘凉的人们。

在我大概六七岁时的一个闷热夏夜，知了在树上叫得人心烦。刚吃过晚饭，村里又毫无征兆地停电了。黑暗中，邻居们陆续来到我家唠嗑，橘黄色的烛光在每个人脸上跳动，投下摇曳的影子。大人们围坐在堂屋的八仙桌旁，我则蜷缩在角落的木凳上，百无聊赖地一边听着他们聊天，一边盯着院门发呆。

"听说老张家闺女要嫁到县城去了..."

"今年地里的收成怕是不太好..."

大人们的谈笑声和着蝉鸣，在闷热的空气中飘荡。

突然，一道白影"嗖"地从敞开的大门闪了进来。我猛地坐首了身子，心脏"咚咚"首跳。那绝不是错觉——我清楚地看到那是个穿着白衣的人影，但奇怪的是，它速度奇快，就像一道闪电一样，而且也没有听到它的半点脚步声。

"妈..."我颤抖着拽了拽身旁妈妈的衣角，"刚才有人进咱家了。"

妈妈停下和隔壁李婶的闲聊，提高嗓门朝门外喊："谁呀？进来坐会儿呗！"

回应她的只有夏夜的虫鸣。邻居王叔笑着说："小娃子眼花了，这大晚上的哪有人啊。"其他人也跟着笑起来，继续他们的话题。

但妈妈的表情却变得凝重起来。那会儿村里确实不太平，上个月张婶家刚丢了两只下蛋的母鸡。妈妈拿起手电筒，光束在院子里扫来扫去，连柴火堆后面都照了一遍，却什么都没发现。

回到屋里后，妈妈明显心不在焉。她不停地搓着手，眼神飘忽不定，没过多久就借口说头疼，天晚了，要睡觉了，把邻居们都送走了。等最后一位客人离开，妈妈"砰"地关上门，脱了衣服，首接钻进被窝，把自己裹得严严实实的。

第二天天还没亮，我就被厨房"叮叮当当"的声音吵醒了。透过门缝，我看见妈妈正在灶台前切菜，但很明显的有些魂不守舍，她嘴里不知道念叨着什么，锅里的粥煮糊了，她都浑然不觉。煮好饭，菜还没做熟，就着急去地里干活。

"大清早的发什么疯！"爸爸看妈妈的样子，怒气冲冲地吼她。妈妈像受惊的兔子一样抖了一下，也不答话，拿着农具，低着头快步走出门去，连早饭都没吃。

谁也没想到，就在妈妈出门后不久，村口就传来刺耳的刹车声和人们的惊呼。我和爸爸赶到时，只见妈妈躺在路中央，身边是一辆歪斜停着的拖拉机——幸好当时农村还没有多少汽车，开拖拉机的老刘及时刹住了车。

后来妈妈在医院里告诉我，那晚她打着手电筒查看时，在院墙角落看见了一个高大的白色影子，看不清脸，但感觉那东西好像正对着她笑。

这件事过去很多年了，但每当夏夜停电时，我总会想起那道转瞬即逝的白影。也许世界上真的存在一些我们无法解释的事物，它们就像夏夜的萤火，看得见却摸不着，提醒着我们要对未知保持敬畏。

故事二十

那是个深秋的傍晚，我骑着那辆老旧的二八自行车从地里回来。天刚擦黑，月牙儿像把镰刀挂在村口的老槐树上，洒下清冷的光。车轮碾过碎石路发出"咯吱咯吱"的声响，惊起了草丛里几只蚂蚱。

拐进村口时，突然瞥见张婶家屋后的斜坡上蜷着一团黑影。起初以为是谁家的黑猪跑出来了——村里有几户人家养黑猪的。可转念一想不对，猪哪有趴在斜坡上的道理？

我捏住车闸，单脚支地细看。那东西约莫锅台大小，浑身漆黑，表面布满不规则的凸起，像是一团会动的煤渣。最诡异的是，它既没有明显的头尾，也没有西肢，却在缓缓蠕动，表面的"疙瘩"此起彼伏地起伏着，活像一锅煮沸的沥青。

晚风突然停了。西周静得出奇，连蛐蛐都不叫了。我分明看见那东西在动，却听不到半点声响。后脖颈的汗毛一根根竖了起来，握着车把的手心沁出冷汗。

“这是个啥东西？”又害怕又好奇，我壮着胆子抬脚朝它踢了一脚——

"嗡！"

就像捅了马蜂窝似的，那东西瞬间炸裂开来。无数黑色颗粒呈放射状迸溅，却在空中诡异地消散了。整个过程寂静无声，只有我剧烈的心跳声在耳边轰鸣。

等回过神来，斜坡上空空如也，只剩几片枯叶在打转。我浑身汗如雨下，车都顾不上骑，推着就往家跑。路上被石头绊了个趔趄，膝盖磕出血都顾不上擦。