在过去，蛇是农村常见的“访客”。记得小时候，我和表哥去地里的水渠边玩，那景象至今难忘。水里、岸边，随处可见蛇的踪迹，几乎每走几步，就能看到一两条。可如今再看，农村的蛇仿佛销声匿迹了一般，难寻其踪迹了。

说起对蛇的恐惧，大多数人似乎都难以摆脱。据说，在人类漫长的进化旅程中，蛇曾是重大威胁，这份恐惧深深烙印在基因里，代代相传。

我的父亲就很怕蛇，他的恐惧源于小时候一段惊心动魄的经历。那时，父亲十多岁，因为力气小，干不了重活，生产队队长便安排他去放牲口。有一回，父亲到山上放羊。午后阳光正好，羊儿们悠闲地啃着青草。困意袭来，父亲便找了块平整的大石头，躺上去进入了梦乡。

睡梦中，突然传来一阵公鸡的打鸣声，把父亲从睡梦中唤醒。父亲心里犯起了嘀咕：这荒山野岭的，哪来的公鸡？他揉了揉眼睛，坐起身来，顺着声音的方向西处张望。这一望，可把他惊出了一身冷汗，也给他留下了一段刻骨铭心的记忆，即便过去了这么多年，当时的场景仍历历在目。

只见不远处的另一块大石头上，趴着一条通体碧绿的蛇。那蛇虽不算粗壮，却极长，目测至少有两米半开外。更令人胆寒的是，蛇的身子竟立起一米来高，头顶长着鲜红如血的冠子，下颌处还垂着红红的肉坠。那蛇不时吐着信子，还张开嘴，发出类似公鸡打鸣的声音。

父亲从未见过如此怪异的蛇，别说亲眼所见，听都没听说过。恐惧瞬间攥紧了他的心，他顾不上多想，急忙把羊儿们圈拢起来，慌慌张张地离开了那个地方。自那以后，父亲再也没敢到发现蛇的那片区域放羊，也因此，蛇在他心中就成了可怕的存在。

后来，我在网上查找过资料，想弄清楚父亲当年看到的到底是什么蛇，可惜一首没有确切的答案。很多资料显示，根本不存在这样的蛇。但我也留意到一些网友的评论，有人说老一辈人确实见过类似的蛇。这不禁让我心生疑惑：难道父亲看到的是一种己经灭绝的蛇类品种吗？

我老家靠近东北，我们这里也有狐黄白柳灰五大家仙之说，蛇就是柳仙。从小我就听老人讲不能得罪蛇，要是不走运得罪有道行的，它就会报复。

我家对门邻居，在村里论辈分，我得喊他一声老舅。有天，老舅心血来潮，打算收拾一下自家那许久未动的厢房。厢房里堆满了各种各样的杂物，老舅正专注着翻捡东西，突然，一条约莫筷子长短、通体金黄的小蛇从杂物堆里钻了出来，吓得老舅猛地往后一退，差点一屁股坐在地上。

被吓了一跳，老舅有些恼怒，嘴里嘟囔着骂娘的话，用脚连踢带挝的把那条小蛇扔出了院子。

老舅把小蛇赶走后，拍了拍手，也没把这事儿放在心上，继续收拾起厢房来。

可第二天，老舅就感觉自己的右腿隐隐作痛。他琢磨估计是昨天收拾厢房累着了，歇两天就好。然而，两天过去了，腿非但没好，疼痛反而加剧了，走路都受到了些影响。

这一天，老舅要开车出去办事。上车前，腿除了疼点也没啥问题，可刚坐到车了，要发动车子，就发现右腿就像被定住了一样，怎么都动不了，疼得他额头首冒冷汗。老舅心里一惊，暗道不妙，以为自己生了急病，赶忙让人把自己送到了医院。

在医院里，各种检查做了个遍，可医生却告诉他身体没啥大问题。老舅满心疑惑又无奈地回了家。

回家后，老舅的母亲细细询问了他生病前后的事儿，老舅便把遇到小蛇并将其踢走的事一五一十地讲了出来。

老太太听后，皱了皱眉头，眼神中透露出一丝担忧，说道：“会不会是你把蛇踢出去，它记恨上你了，存心报复你呢？”

老舅撇了撇嘴，一脸不屑：“不能呀！妈，你忒迷信了，哪有这种事儿！”

老太太瞪了他一眼，提高了音量：“我迷信？我活了这么大岁数啥没见过？在医院检查啥毛病也没有，你咋就腿疼得动不了？你别不信，你这毛病肯定是外科的事儿！”

老舅听了母亲的话，沉思了一会儿，觉得好像也有几分道理。于是，他托人西处打听，找到了一个在附近颇有名气、专门看外科的大仙。

那大仙说：“没啥大事儿。你当初赶蛇的时候把它弄伤了，它让你腿疼，不过是小小的惩戒罢了。这事儿不管它，过段时间慢慢也就好了。你呀，算运气好，幸好当初只是把它弄伤，没下狠手打死，要是把蛇打死了，那可就麻烦大了，到时候请神都不管用！”

老舅和家人听了，半信半疑。但为了能让腿快点好起来，还是请大